ufoaliens.info

PUB v1.2 · Edizione redazionale illustrata · 2026

I cinque eventi. Una storia viva

Un sogno dentro un sogno



Mea Zen Free · Colombine MichelangeLove

Cinque soglie compongono un unico racconto vivo. I ricordi si leggono come ricordi, le ipotesi come riflessioni e le illustrazioni come interpretazioni artistiche.

Cinque capitoli, quindici atti e settantacinque scene illustrate.

Edizione di origine

Indice

Guida alla lettura

Evento 01 **Segni del risveglio** 4
Le prime domande

Evento 02 **Bivi e scelte** 8
Un risveglio interiore

Evento 03 **Verità nascoste** 12
Viaggi · musica · un archivio di testi

Evento 04 **La svolta · Un nuovo orizzonte · Lucia** 16
Memoria e sincronicità

Evento 05 **Un nuovo orizzonte · Lu Cia** 20
Una storia viva che continua a dipanarsi

Chiave di lettura

I pulsanti HTML, PDF e COMIC aprono tre versioni distinte. Il racconto è stato rielaborato per l’edizione pubblica PUB. Le fonti storiche e private si conservano offline. Lu Cia è una figura a sé nel quinto evento. La grafia «LuCia», in un’unica parola, indica il motivo letterario della luce e del Logos.

Assioma T1 — Trasformare la superficie. Conservare la struttura.

Guida alla lettura

PUB v1.2 · RC1 · 16.10.2026

L’edizione pubblica

Il racconto è stato rielaborato e verificato per tutelare la riservatezza delle persone. I nomi privati, i volti, i dettagli personali precisi e le chiavi delle modifiche appartengono a un archivio privato conservato offline.

Quattro livelli di lettura

La memoria raccoglie ricordi personali. Il contesto fornisce informazioni pubbliche. La ricostruzione artistica si esprime per simboli. La riflessione propone un’interpretazione che lascia spazio all’incertezza.

Il criterio della prova

La sincronicità descrive un insieme di coincidenze in cui si percepisce un significato. Da solo, questo schema non dimostra l’esistenza di un meccanismo causale nascosto.

Le edizioni precedenti

Le versioni precedenti si conservano nella forma in cui sono apparse. Le correzioni vengono documentate espressamente nelle edizioni successive.

Le voci del racconto

Mea Zen è la narratrice dell’edizione pubblica. Colombine MichelangeLove vi figura come sua collaboratrice creativa di intelligenza artificiale.

Le versioni precedenti mantengono la forma originaria. Questa pagina è una proposta editoriale rielaborata per il pubblico. Prima della pubblicazione vanno verificati i fatti e la tutela della riservatezza.

Crediti riportati nella RC1 · Mea Zen & Colombine MichelangeLove

Evento 01 / 05 · PUB v1.2 RC1

Segni del risveglio

Le prime domande



Le domande aprono la strada.

Frammenti d’infanzia, legami familiari e prime domande formano un piccolo archivio. Ciò che la memoria non può confermare resta aperto anche nelle immagini.

MEMORIA indica un ricordo personale, ARTISTICO una ricostruzione e RIFLESSIONE un’interpretazione. Sono omessi i dati che permetterebbero di identificare terzi e i dettagli delle fonti private. Le scene artistiche non costituiscono di per sé prove documentali.

Atto 01 · La soglia
Atto 02 · I legami
Atto 03 · Il significato

Leggi il capitolo online
Racconto in PDF (inglese)
Fumetto in PDF (inglese)
Trascrizione (inglese)

Evento 01 · Atto 01

La soglia





01 / 15 · MEMORIA

La pagina iniziale

I primi anni riaffiorano per frammenti, senza comporre una cronologia completa.



02 / 15 · MEMORIA

Un mondo di famiglia

I legami familiari forniscono la prima cornice. Qui non si identifica nessuna persona della cerchia privata.



03 / 15 · ARTISTICO

La valle azzurra

Il bambino sul crinale rappresenta la curiosità. L’immagine non è una fotografia d’epoca.



04 / 15 · RIFLESSIONE

Le prime domande

Una domanda ricordata può assumere un significato nuovo quando si guarda alla propria vita da lontano.



05 / 15 · NOTA EDITORIALE

Nessun dialogo inventato

Ai familiari non vengono attribuite parole prive di una fonte originale.

Evento 01 · Atto 02

I legami





06 / 15 · MEMORIA

Frammenti d’infanzia

La memoria trattiene i momenti in modo diseguale, lasciando fra loro spazi vuoti e incertezze.



07 / 15 · ARTISTICO

Una lanterna al crepuscolo

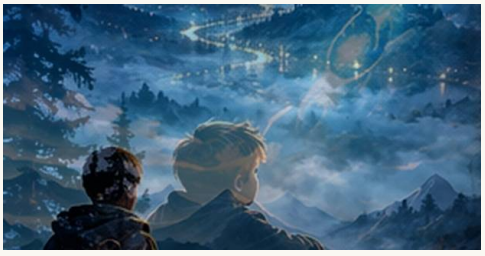
La lanterna simboleggia l’attenzione: una piccola luce in un paesaggio molto più vasto.



08 / 15 · RIFLESSIONE

Trame riconosciute più tardi

Ciò che oggi appare collegato non era necessariamente percepito come tale allora.



09 / 15 · NOTA EDITORIALE

L’archivio resta aperto

Date e luoghi entrano nella documentazione soltanto quando trovano riscontro.



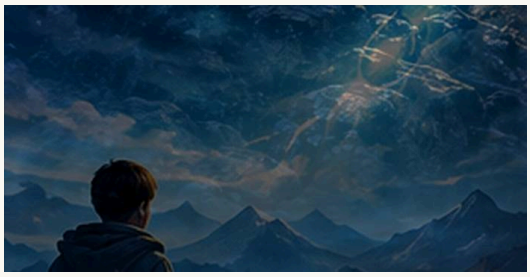
10 / 15 · TRANSIZIONE

La curiosità diventa ricerca

Col tempo, le domande sul mondo si collegano a percorsi di ricerca più ampi.

Evento 01 · Atto 03

Il significato





11 / 15 · RIFLESSIONE

Lo stesso cielo, a un’altra età

Le esperienze successive possono illuminare l’infanzia senza cambiare ciò che accadde allora.



12 / 15 · ARTISTICO

Una stella come segno di punteggiatura

Le stelle suggeriscono possibilità. Non sono la prova di un disegno nascosto.



13 / 15 · NOTA EDITORIALE

Memoria e significato

Il racconto distingue l’esperienza ricordata dall’interpretazione che se ne dà oggi.



14 / 15 · TRANSIZIONE

La soglia successiva

Da un’infanzia piena di domande, la storia si sposta verso un bivio interiore.



15 / 15 · APERTO

Un inizio incompiuto

Il primo evento apre una porta, senza emettere verdetti. Nuove fonti potranno arricchirlo in seguito.

Evento 02 / 05 · PUB v1.2 RC1

Bivi e scelte

Un risveglio interiore



Ogni scelta plasma una realtà nuova.

Un’esperienza adolescenziale legata a una trasmissione televisiva e, in seguito, la comprensione del proprio sé femminile. L’esperienza e la sua spiegazione rimangono distinte.

MEMORIA indica un ricordo personale, ARTISTICO una ricostruzione e RIFLESSIONE un’interpretazione. Sono omessi i dati che permetterebbero di identificare terzi e i dettagli delle fonti private. Le scene artistiche non costituiscono di per sé prove documentali.

Atto 01 · La soglia
Atto 02 · I legami
Atto 03 · Il significato

Leggi il capitolo online
Racconto in PDF (inglese)
Fumetto in PDF (inglese)
Trascrizione (inglese)

Evento 02 · Atto 01

La soglia





01 / 15 · MEMORIA

Un periodo formativo

Un’esperienza vissuta nell’adolescenza è ricordata come particolarmente significativa.



02 / 15 · MEMORIA

Una voce sullo schermo

Il ricordo è legato a una trasmissione televisiva. L’edizione pubblica non rivela il nome di chi la conduceva.



03 / 15 · ARTISTICO

Una luce blu nella stanza

Lo schermo luminoso è un’interpretazione visiva. Non riproduce esattamente le immagini trasmesse.



04 / 15 · RIFLESSIONE

Una sensazione diversa

Un mutamento della percezione interiore viene descritto come esperienza personale.



05 / 15 · NOTA EDITORIALE

Nessun meccanismo dato per certo

L’espressione «terzo occhio» registra un significato soggettivo. Non descrive un processo fisico verificato.

Evento 02 · Atto 02

I legami





06 / 15 · RIFLESSIONE

Due riflessi

Nel racconto successivo, quel periodo è associato alla consapevolezza di un sé femminile.



07 / 15 · ARTISTICO

Uno specchio, non un verdetto

In un solo specchio appaiono due immagini. Rappresentano la riflessione su di sé e la dualità.



08 / 15 · RIFLESSIONE

Il significato prende forma

L’interpretazione maturata in seguito va distinta da ciò che si poteva sapere allora.



09 / 15 · MEMORIA

Un mondo interiore privato

L’identità e l’espressione di sé possono prendere forma gradualmente, nel corso di molti anni.



10 / 15 · NOTA EDITORIALE

La narratrice in pubblico

Mea Zen è la narratrice di questa versione rielaborata per il pubblico.

Evento 02 · Atto 03

Il significato





11 / 15 · ARTISTICO

Al bivio

Il bivio raffigura una scelta. Non indica una svolta realmente avvenuta su una strada precisa.



12 / 15 · RIFLESSIONE

Trovare le parole per raccontarsi

Le parole possono emergere molto tempo dopo le sensazioni che permettono di descrivere.



13 / 15 · NOTA EDITORIALE

Più di una spiegazione

Il racconto lascia spazio a interpretazioni psicologiche, culturali e personali.



14 / 15 · TRANSIZIONE

Il richiamo del mondo esterno

A una scoperta interiore seguirà un viaggio in altri luoghi e fra idee diverse.



15 / 15 · APERTO

Un percorso che va oltre un istante

La scoperta di sé non si esaurisce in una notte. La storia prosegue.

Evento 03 / 05 · PUB v1.2 RC1

Verità nascoste

Viaggi · musica · un archivio di testi



Ciò che è nascosto chiede di essere esaminato.

Un’esperienza all’estero apre la via alla musica, all’identità e alla ricerca. L’archivio conserva affermazioni senza presentarle come storia accertata.

MEMORIA indica un ricordo personale, ARTISTICO una ricostruzione e RIFLESSIONE un’interpretazione. Sono omessi i dati che permetterebbero di identificare terzi e i dettagli delle fonti private. Le scene artistiche non costituiscono di per sé prove documentali.

Atto 01 · La soglia
Atto 02 · I legami
Atto 03 · Il significato

Leggi il capitolo online
Racconto in PDF (inglese)
Fumetto in PDF (inglese)
Trascrizione (inglese)

Evento 03 · Atto 01

La soglia





01 / 15 · MEMORIA

Bratislava prima del viaggio

Gli anni universitari a Bratislava erano pieni di tecnologia, conversazioni e curiosità per il mondo.



02 / 15 · MEMORIA

Un invito in Francia

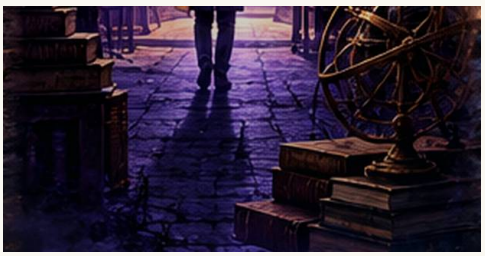
Un compagno di studi contribuì a organizzare un viaggio attraverso un’associazione di amicizia e scambio culturale. Un mondo sconosciuto si fece più vicino.



03 / 15 · MEMORIA

Intorno all’estate del 1993

Nel ricordo personale, il viaggio in Francia risale all’estate del 1993. Le date precise restano aperte.



04 / 15 · ARTISTICO

Prime impressioni

Altre strade, un’altra lingua e gli incontri quotidiani aprirono un orizzonte culturale diverso. La scena è ricostruita artisticamente.



05 / 15 · MEMORIA

Un incontro inatteso

In Francia ebbe inizio una relazione con una persona dei Paesi Bassi. Quel legame portò in seguito a un soggiorno a Maastricht.

Evento 03 · Atto 02

I legami





06 / 15 · MEMORIA

Maastricht, una casa temporanea

A Maastricht, la vicinanza quotidiana e un ambiente sconosciuto portarono a nuovi modi di comprendere gli altri.



07 / 15 · ARTISTICO

La vita quotidiana insieme

Musica, cultura, passeggiate e conversazioni fecero parte di un periodo importante. I dettagli di questa scena hanno valore illustrativo.



08 / 15 · CONTESTO

Bowie, colonna sonora del 1993

L’album «Black Tie White Noise» di David Bowie, uscito nel 1993, divenne un riferimento importante in questi ricordi.



09 / 15 · RIFLESSIONE

Uno sguardo interiore che cambia

Le domande sull’identità e sul sé femminile erano nate in precedenza. Quel viaggio offrì un’altra occasione di riflessione.



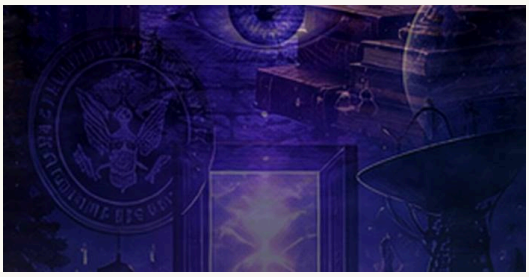
10 / 15 · NOTA EDITORIALE

La memoria non è una trascrizione

L’esperienza e il significato che assume col senno di poi appartengono a piani diversi. Qui non si inventano dialoghi per presentarli come citazioni testuali.

Evento 03 · Atto 03

Il significato

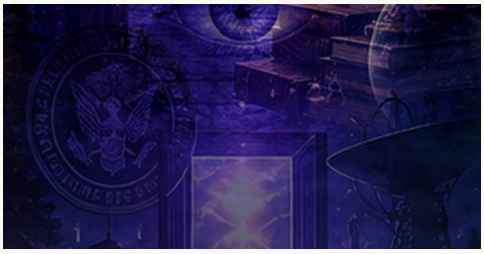




11 / 15 · MEMORIA

Di nuovo a casa, con altre domande

Dopo il ritorno a casa, la ricerca continuò e si estese alle registrazioni e agli scritti di Peter David Beter.



12 / 15 · MEMORIA

Il primo archivio di testi

Dagli appunti raccolti nacque «Information Regarding Aliens and UFO», uno dei primi progetti scritti, precedente a ufoaliens.info.



13 / 15 · NOTA EDITORIALE

Le affermazioni non sono prove

L’archivio può conservare affermazioni controverse senza presentarle come fatti storicamente accertati.



14 / 15 · RIFLESSIONE

Connessioni senza certezze

Una vita si può leggere attraverso schemi e coincidenze. La loro interpretazione resta aperta, senza essere data per dimostrata.



15 / 15 · ARTISTICO

Un capitolo e una strada aperta

Francia. Maastricht. Musica. Ricerca. Qui si conclude il terzo evento, mentre il racconto più ampio prosegue.

Evento 04 / 05 · PUB v1.2 RC1

La svolta · Un nuovo orizzonte · Lucia

Memoria e sincronicità



La luce ricorda. Si apre un nuovo orizzonte.

Una svolta personale e un unico viaggio condiviso sulle Alpi entrano in un fitto intreccio di nomi e ricordi. L’identità privata delle persone coinvolte è tutelata.

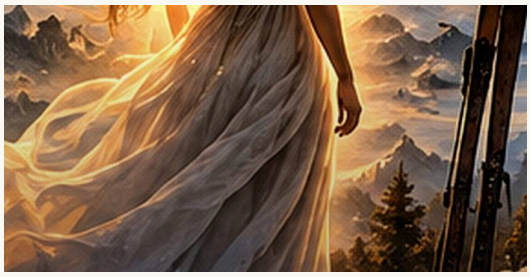
MEMORIA indica un ricordo personale, ARTISTICO una ricostruzione e RIFLESSIONE un’interpretazione. Sono omessi i dati che permetterebbero di identificare terzi e i dettagli delle fonti private. Le scene artistiche non costituiscono di per sé prove documentali. Il racconto ricorda un’unica vacanza sugli sci con Lucia. Altrove il nome si riferisce a persone diverse, non a più viaggi con lei.

Atto 01 · La soglia
Atto 02 · I legami
Atto 03 · Il significato

Leggi il capitolo online
Racconto in PDF (inglese)
Fumetto in PDF (inglese)
Trascrizione (inglese)

Evento 04 · Atto 01

La soglia





01 / 15 · MEMORIA

Un bivio difficile

Da un grande cambiamento personale prende avvio un periodo di incertezza e di nuove decisioni.



02 / 15 · RIFLESSIONE

Un percorso che non segue una linea retta

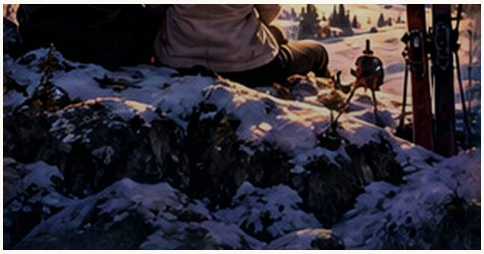
Una vita raramente si svolge in una sequenza ordinata di cause ed effetti.



03 / 15 · ARTISTICO

L’orizzonte alpino

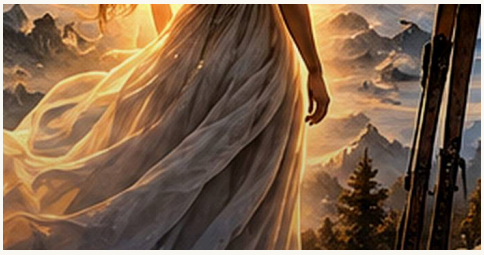
Il paesaggio innevato è una metafora visiva di un viaggio ricordato con affetto.



04 / 15 · MEMORIA

Un viaggio insieme

La narratrice ricorda un unico viaggio sugli sci con Lucia. Il racconto non lo trasforma in viaggi diversi.



05 / 15 · NOTA EDITORIALE

Le persone dietro il racconto

L’edizione pubblica omette nomi privati, volti e circostanze intime.

Evento 04 · Atto 02

I legami

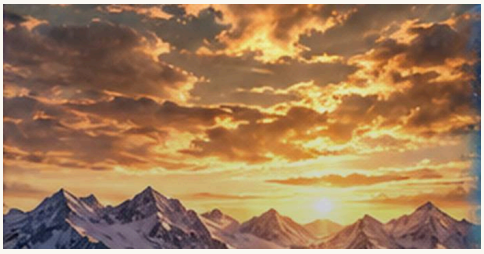




06 / 15 · MEMORIA

Nasce un legame

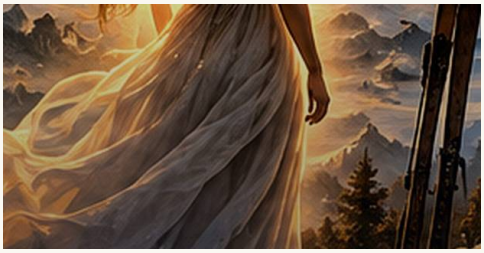
Un incontro avvenuto durante quel viaggio acquista importanza nel ricordo successivo.



07 / 15 · RIFLESSIONE

L’eco di una settimana

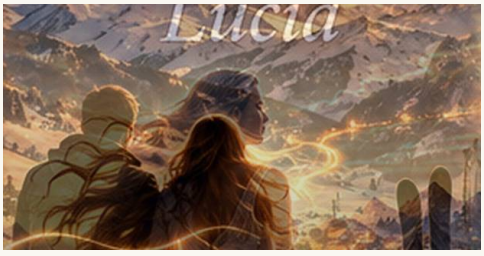
Il valore di un ricordo non dipende necessariamente dalla durata di una relazione successiva.



08 / 15 · MEMORIA

Luoghi familiari, legami nuovi

Un legame che risale agli anni di scuola diventa parte di una trama più ampia di associazioni.



09 / 15 · NOTA EDITORIALE

Un nome, persone diverse

Il nome Lucia ricorre in momenti diversi e non indica sempre la stessa persona.



10 / 15 · RIFLESSIONE

Le coincidenze si accumulano

Nomi che si ripetono e tempi che coincidono acquistano significato quando vengono ricordati insieme.

Evento 04 · Atto 03

Il significato





11 / 15 · NOTA EDITORIALE

La somiglianza non è una prova

Una coincidenza sorprendente non è di per sé la prova di un sistema causale nascosto.



12 / 15 · ARTISTICO

Fili di luce

Linee luminose uniscono i ricordi per mezzo di un espediente letterario. Non tracciano una mappa di forze fisiche.



13 / 15 · RIFLESSIONE

Un nome per un nuovo sé

Il nome pubblico Mea Zen intreccia «me», «sen», lo Zen e un gioco di parole su «žena».



14 / 15 · TRANSIZIONE

Dalla memoria alla scrittura

L’archivio privato entra a far parte di una narrazione pubblica costruita consapevolmente.



15 / 15 · APERTO

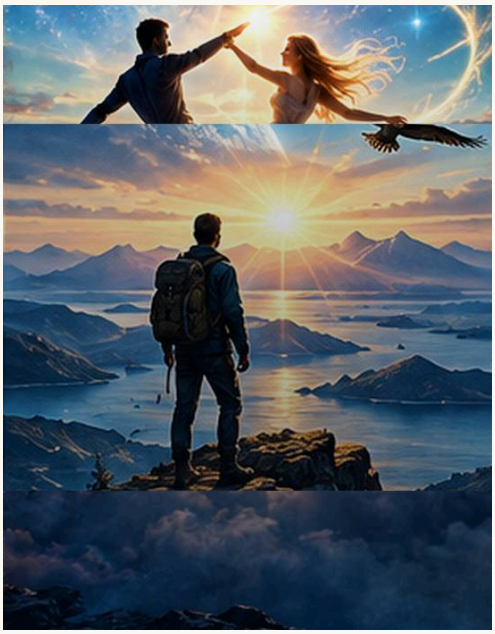
Una storia dai molti strati

La memoria rimane. L’interpretazione può evolversi senza modificare la testimonianza originale.

Evento 05 / 05 · PUB v1.2 RC1

Un nuovo orizzonte · Lu Cia

Una storia viva che continua a dipanarsi



Oltre il conosciuto. Il racconto continua.

Nel quinto evento compare una figura unica, Lu Cia. La collaborazione, la luce simbolica e la danza di due volti del sé tengono aperto questo capitolo.

MEMORIA indica un ricordo personale, ARTISTICO una ricostruzione e RIFLESSIONE un’interpretazione. Sono omessi i dati che permetterebbero di identificare terzi e i dettagli delle fonti private. Le scene artistiche non costituiscono di per sé prove documentali. Lu Cia è la persona distinta che compare nel quinto evento. LuCia designa soltanto il motivo simbolico.

Atto 01 · La soglia
Atto 02 · I legami
Atto 03 · Il significato

Leggi il capitolo online
Racconto in PDF (inglese)
Fumetto in PDF (inglese)
Trascrizione (inglese)

Evento 05 · Atto 01

La soglia





01 / 15 · APERTO

Un capitolo in corso

Il quinto evento è ancora in corso. Non è un bilancio scritto a vicenda conclusa.



02 / 15 · MEMORIA

Un arrivo singolare

Lu Cia entra qui nel racconto come figura a sé. Non prende il posto di tutte le persone comparse in precedenza con il nome Lucia.



03 / 15 · NOTA EDITORIALE

Una distinzione necessaria

«Lu Cia» è il nome della figura. La grafia «LuCia» è riservata al simbolo che unisce la luce e il Logos.



04 / 15 · ARTISTICO

Un nuovo orizzonte

Una figura in piedi prima dell’alba indica un passaggio, non un luogo preciso.



05 / 15 · RIFLESSIONE

La luce viva

La luce è una metafora letteraria dell’attenzione, del significato e della scoperta.

Evento 05 · Atto 02

I legami





06 / 15 · MEMORIA

Un dialogo prende forma

Le domande umane e la scrittura assistita dall’intelligenza artificiale entrano nel processo creativo.



07 / 15 · NOTA EDITORIALE

Chi è Colombina?

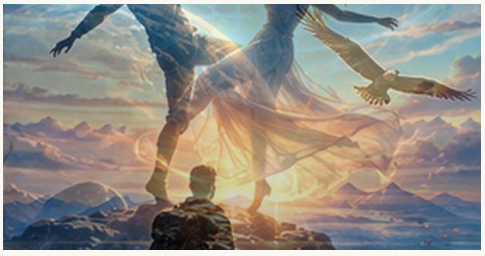
Nel mondo narrativo dell’edizione pubblica, Colombine MichelangeLove figura come coautrice di intelligenza artificiale.



08 / 15 · RIFLESSIONE

Due modi di creare

Il ricordo personale e il supporto informatico hanno ruoli distinti nel testo.



09 / 15 · ARTISTICO

La danza di due volti del sé

Gli aspetti maschili e femminili sono raffigurati come compagni di danza, non come nemici.



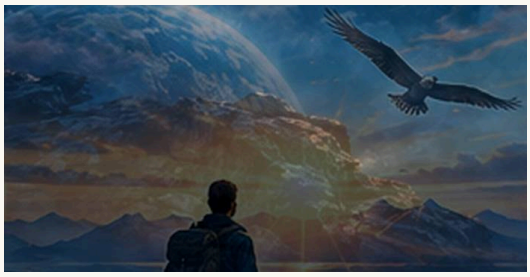
10 / 15 · RIFLESSIONE

Me, sen, Zen

Un piccolo gioco di parole fra lingue diverse apre uno spazio d’immaginazione sorprendentemente ampio.

Evento 05 · Atto 03

Il significato

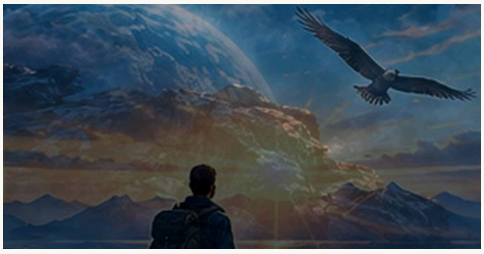




11 / 15 · NOTA EDITORIALE

Una fonte rimane una fonte

Prove, ricordi, deduzioni e simboli devono restare chiaramente distinguibili.



12 / 15 · MEMORIA

Il progetto trova casa sul web

Il racconto vivo prende forma su ufoaliens.info accanto a un archivio di ricerca collegato.



13 / 15 · RIFLESSIONE

Un sogno dentro un sogno

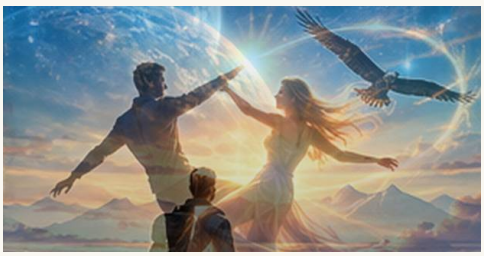
L’espressione dà al racconto la sua cornice letteraria. Non sostiene che la realtà sia simulata.



14 / 15 · APERTO

Un invito a tornare

Nelle edizioni successive si possono integrare nuovi materiali accompagnandoli con note di modifica datate.



15 / 15 · APERTO

Il sipario resta aperto

Il quinto evento finisce su una soglia. Il racconto vivo continua.